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THEpMPO ALTIEMPO

Como todos los dias, cuando se levanté a todo correr de la mesa y corrié hasta su alcoba,
su padre le gritd con su vozarrén:

.- A dénde vas tan corriendo cabeza loca, espera un poco en la mesa. Nada, esta chiquilla
tiene la cabeza a pdjaros, todos los dias igual, no hay forma con ella.

Pero ella no hizo caso y cerré la puerta de golpe. Si se daba prisa aun lo veria venir,
cansado y sudoroso después de la larga jornada en el campo, con la alforja al hombro y cantando
esas jotas que tanto le gustaba oir:

.- Qué cuando vienen del campo vienen cantandooo
Por qué vienen tan contentos los labradoreeeees...

Se sentd en la silla de mimbre, entreabrid un poco la persiana y siguié observando, esta vez
la ventana de la cocina de la casa de enfrente, en donde otra persiana, enrollada como la suya,
dejaba entrever la claridad de dentro y la silueta de Juan sorbiendo la sopa que cada noche le
preparaba su madre y echando un largo trago del porron.

Después, como cada noche, el mozo bajaba al portal, sacaba unasilla a la calle y se sentaba
a la fresca. Maria podria pasar horas y horas mirando su cuerpo cetrino y su porte garrido, pero
Juan se iba pronto a la cama, o eso le parecia a ella, aunque la verdad es que entre lo que se
entretenia esperando a que apagase la luz de su alcoba y las horas que pasaba en su cama
pensando en él, cuando su madre la llamaba para levantarse sentia su cuerpo cansado pero su
alma llena de nuevos brios, porque para entonces ya se habia levantado un par de veces, una
antes del amanecer, para verlo marchar jurando con sus mulas y su padre y otra para ver como su
madre ventilaba su habitacion sacando las sabanas al alfeizar de la ventana.

Maria sabia que aquello no podia seguir asi, pero seguia. Cada vez le robaba mas tiempo al
sueno, a las comidas, a las amigas, para sentarse detras de la ventana y esperar a que saliera por la
puerta. En el fondo de su alma sabia que aquello no estaba bien y que los continuos reproches de
su padre en el fondo tenian razén, pero no podia evitarlo y cuanto mas tiempo esperaba a que
viniera Juan, mayor era su felicidad cuando lo veia pasar un momento delante de su ventana...

Pero aquel dia algo extrafio pasaba en el pueblo. Se habia venido hablando desde hacia
unos dias de la guerra y de que venian los franceses. A Maria eso no le importaba. Ella bastante
tenia con levantarse a la alborada para ver marchar a su Juan camino de las vifias. Pero ese dia no
lo habia visto salir. Lo malo era que seguramente habria salido antes, porque su madre habia
ventilado la habitacion a la hora habitual, lo que queria decir que ya se habia marchado y ella no lo
habia visto. Entonces se acordd de lo de los franceses...

Si que habia oido decir que las tropas de Napoledn estaban cerca y que habia que
prepararse. Por eso no le extrafid ver durante toda la mafana a la gente acarreando lefia y
dejandola en montones por las calles. No sabia por qué lo hacian, pero suponia que era por algo
relacionado con la guerra. jElla de esas cosas no entendia! Ademas ni le importaba, lo que queria
era volver a ver a Juan.



Sin embargo, si que le fastididé que le llamara su padre y le hiciera bajar al portal, como
siempre, con sus gritos, aunque enseguida se consold cuando le dijo que le ayudara a amontonar
lefia delante de la puerta de la casa. Por lo menos desde alli podia ver si volvia.

En efecto, al poco rato, llegd acompaifiado de casi todos los jévenes de su edad. Segun les
oyo decir, venian de inspeccionar las calles del pueblo y tenian todo preparado. Al parecer habian
sabido que los franceses venian de Logrofio por la Cuesta del Viso y habian pensado llenar el
pueblo de hogueras para que pensaran que Fuenmayor ya habia sido asaltado por algun otro
destacamento y pasaran de largo.

En cuanto hubieron preparado la hoguera les mandaron prenderla y meterse en sus casas.
Maria subid enseguida, cené con apetito, porque la verdad es que habian trabajado mucho para
amontonar la lefia y la broza y le dijo a su madre que se iba a la cama enseguida porque estaba
muy cansada.

Esa noche fue especial. Desde su ventana estuvo viendo pasar a los hombres del pueblo
ajetreados, encendiendo las hogueras, cantando y maldiciendo contra los malditos gabachos.

Era cada vez mas de noche pero cada vez se veia mas. El resplandor de las hogueras le
permitia adivinar la ladera de la Cuesta del Viso y alli fijé su vista pensando atemorizada en los
fieros soldados del emperador, de los que se decia que habian vencido en mil batallas por toda
Europa.

El resplandor también le permitia adivinar la silueta de Juan detras de la persiana. El
tiempo iba pasando pero ella no lo sentia. Estaba a gusto esperando... y observando...

Poco a poco un duermevela placentero se apoderd de su mente. Era un sopor del que le
gustaria no salir nunca, entreviendo a los soldados franceses que se asomaban a la ladera e
imaginando a su Juan saludandole detras de la ventana. Poco a poco fue pasando el tiempo, y ella
seguia sentada, sin sentir nada, poco a poco, tiempo y tiempo...

Definitivamente a Mariusz no le gustaban las fiestas. Para él toda esa parafernalia de
cohetes y celebraciones le parecia banal y superflua. Todo esto le apartaba de su rutina diaria y de
su trabajo como profesor de geologia en la Universidad de Fuenmayork-Tech.

Ademads y esto era lo que mas le fastidiaba en su fuero interno, aunque odiaba
reconocerlo, los dias de fiesta no podia ver a Tsaria a través de las cortinas de su habitacién, por
gue cuando era fiesta no acudia a la tienda de ropa en la que trabajaba.

Ademads esa noche era Nochevieja, y maiiana, el primer dia del nuevo aiio 29802, tampoco
se trabajaba; dos dias sin acudir a su trabajo y dos dias sin verla. No sabia qué era peor.

Le fastidiaban las costumbres de los lugarefios, que acostumbraban durante estos dias a
perder el tiempo y la noche comiendo esas comidas inmundas preparadas directamente con



animales y plantas muertas y bebiendo esas bebidas que se les subian a la cabeza y les hacian
decir y hacer cosas incongruentes, reirse sin motivo y llorar sin tener ganas. El preferia ingerir dos
tubos de preparados anhalurdnicos, beber un trago de agua isotdénica enriquecida y retirarse a
leer, aunque y en eso si que estaba de acuerdo con los antiguos, preferia hacerlo en los viejos
libros de papel antes que en el ordenador de plasma.

Iban a ser dos dias muy largos y se prepard para pasarlos leyendo en su mesita situada
estratégicamente junto a la ventana, donde aprovechaba la escasa luz del invierno y desde donde
podia observar cmodamente la entrada de la tienda y ver entrar y salir a Tsaria con sus vestidos
plastificados y sus peinados ultramodernos.

Durante esos dos dias sabia que no la iba a ver pero no dejaba de mirar de vez en cuando a
la fachada de enfrente. También pensé mucho en su trabajo, en la investigacién que estaba
llevando a cabo en el fondo del valle, en donde se situaba la parte de Fuenmayork ahora desértica
pero que habia sido el origen del pueblo y habia estado habitada hasta el siglo XIX, casi en la
prehistoria, cuando las tropas francesas quemaron y arrasaron esa parte del viejo pueblo.

Alli estaba la “Piedra sentada”, como se le conocia popularmente, una curiosa formacién
geoldgica que el desarrollo urbanistico del pueblo habia respetado y que era casi venerada por los
fuenmayorkenses que la consideraban uno de sus simbolos mds emblematicos.

Llevaba mds de tres meses estudidndola. Habian hecho pruebas, escaneres, ecografias y
analisis y habian descubierto que tenia un nicleo metdlico de una forma curiosamente parecida a
un corazon.

La piedra, vista desde lejos parecia realmente una sefiora sentada, como mirando a la
lejania, pero Mariusz no creia en supersticiones y aunque conocia la leyenda no le parecia mds que
algo literario y simpatico.

Decian los mas viejos del lugar que la piedra era una joven que se quedd petrificada
cuando vio llegar a los franceses y que, como estaba enamorada de un mozo del pueblo, las llamas
respetaron su alma aunque carbonizaran su cuerpo y lo convirtieran en la memoria fosilizada de lo
gue pasé en Fuenmayork hace muchos, muchisimos siglos.

.- “Cuando tengamos que anunciar lo del nucleo negro que parece metdlico pero que no
hemos podido determinar de qué rara aleacién se trata, todos estos van a tener carnaza para
alimentar leyendas y patrafias” penso, pero bueno, a él eso no le importaba.

El seguiria haciendo su trabajo que era lo que le gustaba, concluyé echando una nueva
mirada por la ventana. Ya era de noche ciegas y afortunadamente mafiana era un dia de trabajo.

Al otro dia, como siempre, soné su despertador a las 7,28, se levantd, oriné copiosamente,
dejé que la maquina desinfectante le lavara, desayund a las 7,43 su preparado energético y se
sentd a ver entrar a Tsaria a la tienda. Ese dia estaba especialmente bella, con un ajustado mono
de color plateado y un casquete blanco que le cubria la cabeza. Esperd exactamente tres minutos
desde que entré por la puerta y salié hacia su trabajo.

Asi dia tras dia, lunes, miércoles y viernes dando clases y martes, jueves y sabados
estudiando la piedra. Pasaban los meses y no acababa de verlo claro. No acababa de explicarse



como se habia formado la piedra ni de qué estaba hecha, pero se negaba a aceptar siquiera que la
leyenda de la muchacha fosilizada pudiera tener algo de verdad. Vamos, faltaria mas...

Aquel jueves volviéd como cada dia del trabajo a las 18,37, entrd en su casa, se desvistio, se
sentd en su vieja mesita y esperd a que Tsaria saliera de la tienda. Ese dia tardé dos minutos y
medio mds (parece ser que se ha entretenido hablando con la tontaina esa de su companiera, la
bajita, pensd) y eso le puso nervioso. La vio recorrer la calle abajo y perderse hacia la zona donde
vivia, alld abajo en el casco antiguo, cerca del Museo de las religiones (lo que habia sido hace
muchos siglos la vieja iglesia del pueblo) y esperé de nuevo tres minutos exactos para cenar y
ponerse a leer desde las 19,42 hasta las 23,15 horas, para meterse en la cama de hidrégeno
presurizada a las 23,28 y dormir las ocho horas exactas necesarias para que su cuerpo se levantara
al otro dia con energias renovadas.

.- Vaya, y pasado mafana es fiesta otra vez. En estos pueblos no tienen mas que fiestas.

Efectivamente, era el cinco de diciembre y el dia siete se celebraba la ancestral tradicion de
“Los Marchos”, una fiesta local que las autoridades no habian podido erradicar y que habian
tenido que seguir permitiendo a pesar de que les parecia anacrénica.

Ese dia los lugarefios bajaban hasta la “Piedra sentada” y hacian hogueras alrededor. A
Mariusz aquello le parecia ridiculo e insano pero no le quedé mas remedio que acudir con la
comitiva oficial, ya que el rector de la Universidad le habia dicho que como encargado del
proyecto de investigacion tenia que acudir a los actos.

Le obligaron incluso a probar aquella inmundicia de comida, las patatas que asaban en los
rescoldos y él, poco acostumbrado a comer cosas calientes, se atragantd un poco. Tuvo que beber
de ese licor que tanto les gustaba a todos pero que a él le parecia dspero y agrio. Le llamaban vino
y a él le sabia a antiguo, a siglos, a prehistoria. Sin embargo, con la quemazén de la comida, se dio
sus buenos tragos.

Esa noche cuando volvid a su casa estaba un poco alterado, asi que no podia concentrarse
en la lectura, y se empefiaba en mirar por la ventana aunque sabia que Tsaria ese dia no habia
trabajado. A las 23,15 sond la alarma para desvestirse e irse a la cama, pero Mariusz no le hizo
caso. Insélitamente siguié mirando por la ventana. Mariusz sabia que aquello no podia seguir asi,
pero seguia. Le estaba robando tiempo a su descanso, pero seguia alli sentado, detras de la
ventana

Poco a poco un duermevela placentero se apoderd de su mente. Era un sopor del que le
gustaria no salir nunca, entreviendo a los ultimos borrachos que se retiraban cantando después de
la noche de fiesta e imaginando a Tsaria con su mono niquelado saluddndole desde la puerta de la
tienda Poco a poco fue pasando el tiempo, y él seguia sentado, sin sentir nada, poco a poco,
tiempo y tiempo...

Como todos los dias, exactamente a las 7,28 sond de nuevo el despertador....



